【作者的話】

沒錢買新作Dark Age，唯有先說一下前作（苦笑）。在大家享受新作的同時，不妨一起重溫一下《Doom Eternal》，看看這個連惡魔都怕的男人如何令我們沉迷。

---

有沒有一款遊戲，令你可以在滿地血肉中，感覺自己像瘋了一樣享受？《Doom Eternal》不是在還原某場戰爭，也不是在講充滿哲理的故事，它只問你一件事——你能不能殺光它們？今天我們就來上一課，聊聊它的暴力美學，為什麼讓人停不下來。

一、開場：當暴力變成節奏

《Doom Eternal》是一款非常暴力的遊戲。敵人的血肉四散，武器破壞力驚人，每一場戰鬥都像一場大屠殺。

但問題是，這種極端暴力不但不讓人反感，反而讓人越打越上癮。很多人一玩就是好幾小時，不是因為劇情，而是因為「打起來太爽了」。

這種爽感不是單純來自殺敵，而是來自整體設計帶來的節奏。你不只是亂打，而是必須在高速移動中精準操作，掌握每一個擊殺的時機，完成一連串動作、回復資源、保持節奏。

《Doom Eternal》把暴力變成一種節奏感——你殺得越快越準，戰鬥就越流暢，越好玩。這不像一般射擊遊戲要你找掩護、慢慢觀察，而是要你衝進去，打到底，停下來反而是找死。

二、暴力的節奏設計：讓你徹底忘我的殺戮舞台

在大多數射擊遊戲裡，補血跟補彈藥是單純靠道具，撿一個醫療包，或是站在原地等補血。

但《Doom Eternal》不一樣。這遊戲的資源，是靠你「殺」出來的。

血不夠？用 Glory Kill 撕開敵人補血。

彈藥不夠？拿電鋸鋸開敵人補充子彈。

護甲不夠？噴火器點燃敵人再補刀。

這些系統逼著你不能退後，不能等，要一直往前衝，擊殺越多，資源越多。你越主動，生存得越久。

而這些動作都有冷卻時間，你不能亂按，而是要根據戰場狀況切換打法。

所以玩得順的時候，你會發現整場戰鬥像是一套流程：先打弱的補子彈，再轉頭火燒全場，撿一波護甲，衝過去 Glory Kill撕開惡魔，下一個，再下一個，完全停不下來。

《Doom Eternal》用暴力戰鬥構成節奏，讓你在高速操作中進入一種肌肉反應的狀態──而這就是為什麼它這麼好玩。

三、進攻就是生存：與主流射擊遊戲的根本差異

大多數射擊遊戲教你一件事：先找掩護，再慢慢瞄準。打完幾發就躲回牆後面，等回血、等敵人走位、等技能冷卻。

但在《Doom Eternal》裡，這種打法只會讓你死得更快。

這遊戲沒有自動回血，也沒有穩定補給點。你不主動衝上去殺敵，就永遠沒有資源活下來。

設計上，它是反掩護、反拖延、反防守的。整張地圖設計得像一座大型戰鬥競技場，讓你有空間跑、有牆壁爬、有平台跳來跳去。你不是在打戰爭模擬，而是在參加一場血腥的躲貓貓比賽，只不過你永遠都是負責找人的。

所以你要不斷移動、不斷換武器、不斷用電鋸或 Glory Kill把資源壓榨出來。

一停下來，你就會被包圍、被壓制、被殺死。

這就是《Doom Eternal》的核心設計哲學：不要防守，主動出擊才是最好的防禦。

這種設計完全打破主流 FPS 的節奏，也讓玩家在玩這款遊戲時，會從一開始的小心翼翼，逐漸進化成為一個無所畏懼的殺戮機器。

四、視覺風格與敵人設計：地獄的巴洛克

《Doom Eternal》的暴力，不只是「血很多」，而是「血很有風格」。

敵人設計誇張、有辨識度，從一眼就看得出來的弱點，到被擊殺時誇張的死亡動畫，每一個敵人都是為了讓你「打起來有感覺」而存在。

每一發子彈打中敵人身體，都有明確的破壞回饋：肉掉了、骨露出來、頭直接爆開變得血肉模糊。

而這些視覺細節不只是為了噁心你，而是為了讓你看得清楚自己有沒有「打對地方」。這不只是視覺特效，它其實是遊戲設計的一部分。

場景風格也不是單純黑暗或血腥，而是像地獄與科技交織的巨型邪教儀式現場。哥德式建築、神秘浮雕、大量骷髏和熔岩，搭配高科技裝置和金屬機械，整體美術就像是一場地獄歌劇。

這種風格化的暴力，讓整款遊戲看起來不是寫實的恐怖片，而像是一部風格極強的漫畫或動畫。你知道這些畫面不是真實，但你會被那種視覺衝擊力吸引。

簡單來說，它不是讓你「怕」，而是讓你「爽」。

五、聲音的角色：金屬音樂與殺戮的同步

《Doom Eternal》的音樂不是背景，它是武器的一部分。

從你開始戰鬥的那一刻，音樂就跟著你進入節奏。每當你連續擊殺、打出精彩動作，音樂就會跟著強化，從低沉的鼓聲變成高速的吉他衝擊。你殺得越快，音樂打得越兇。

這些不是隨機的 BGM，而是 Mick Gordon 根據戰鬥節奏量身打造的重金屬。它不是單純陪襯，而是設計來「推著你前進」。音樂跟你的操作同步，讓你進入一種忘我的狀態。

更細節一點，敵人死亡的音效、Chainsaw 切開身體的聲響、血肉飛濺的爆炸聲，全都做得非常有衝擊力，甚至有點誇張。但正是這種誇張，讓每一次擊殺都充滿快感。

這些聲音設計讓你不需要 UI 提示，就能感受到節奏變化。你只要聽，就知道戰鬥是否進入高潮、敵人是否被打殘、資源是否補滿。

音樂和聲音在這款遊戲中不只是氣氛工具，而是戰鬥節奏的一部分，是整個暴力系統的「聲音引擎」。

六、主角魅力：不說話，照樣讓人怕

Doom Slayer 從頭到尾幾乎不說話，但他絕對是你見過最有氣場的主角之一。

在大多數射擊遊戲裡，主角面對難題要繞路、等支援、想戰術。但在《Doom Eternal》裡，Doom Slayer 的做法永遠只有一個──正面突破。

要關掉防護罩？他直接把控制台打爆。

電梯太慢？他直接跳樓。

有人想解釋劇情？他直接把對方推開走人。

而這些舉動不但不讓人覺得中二，反而讓人熱血沸騰，因為他不是在裝酷，而是真的「誰擋我就殺誰」。

遊戲裡其他角色也不斷側寫他的傳奇，例如「他是唯一讓地獄害怕的人」、又或是「惡魔們怕得祈求他不要來」。這些台詞把他塑造成一個超越人類的「毀滅神話」，但他自己從來不說話，因為他不需要──他的動作，惡魔的反應就已經是答案。

這種角色魅力很罕見。他不是靠劇情贏得共鳴，而是靠一個原始直接的訊號：只要我還沒死，那要死的就是你。

這種「沉默的狠勁」配合上整體暴力美學，讓 Doom Slayer 成為這款遊戲的靈魂。你不是在扮演一個角色，而是在變成一股力量，一股見人殺人，見神殺神的力量。

七、結語：為什麼我們停不下來

《Doom Eternal》是一款毫不掩飾的暴力遊戲。它的美術風格瘋狂，戰鬥節奏高速，主角沉默但致命。這一切聽起來很單純，甚至有點過頭──但正是這種極端，才讓它與眾不同。

它沒有強調現實模擬、戰術合作，也沒有說教式劇情。它把整個遊戲的核心放在一件事上：怎麼讓「殺得爽」變成一種藝術。

你進入戰鬥後的幾分鐘內就會發現，這不是單純的亂殺。你必須學會動作的節奏、資源的循環、敵人的優先順序，才能在混亂中打出最流暢的一套連段。每一次漂亮的清場，不只是爽，而是一種實力的證明。

而當這一切被高速音樂、殘酷美術、主角的狠勁包裝起來時，它就不再只是血腥暴力，而是一場殺戮的表演。

所以我們才會停不下來。不是因為喜歡暴力，而是因為這款遊戲讓我們「在暴力之中打得漂亮」。

如果你也曾在這遊戲裡殺到入神，歡迎留言分享你的戰鬥瞬間。喜歡這支影片的話，別忘了訂閱頻道，我們下次再上一課。